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W V Wyprawie Fotograficznej Lofoty 2006 brali udział: Aleksandra Mikula, 
Mateusz Duliński, Włodzimierz Płaneta i Ewa Kozłowska (autorka tekstu). Ola, Mateusz i 
Włodek rejestrowali skandynawski pejzaż, natomiast ja dopatrywałam się we wszystkim 
człowieka, a gdy pojawiał się nagle był ewenementem, istotą niemalże efemeryczną. 
Człowiek był w zasadzie nieobecny, jednakże, obecnością jego wszystko było naznaczone. 

 
O wyprawie od samego początku 

 
Nadmiar nastrojów podróżnych na promie – to socjologicznie ciekawy przypadek do 

obserwowania. Wyruszyliśmy. Czwórka ludzi o różnych temperamentach i różnych planach. 
Z radiowęzła pokładowego rzęzi radio z polskimi przebojami, na monitorze telewizora 
politycy odbywają kolejne, bezsensowne debaty, a rodacy upijają się agresywnie. 
Skandynawia od razu zaczyna nam się jawić, jako raj, oaza spokoju i dobrych manier. Aby 
zająć czymś podróżnych kapitan ogłasza konkurs plastyczny dla dzieci. Okazuje się po fakcie, 
że wszystkie namalowały słońce, fale i statek bujający się ospale. Zastanawiam się, czy to 
koniec dziecięcej wyobraźni? Życie tu i teraz nabiera konsekwentnie rozmachu, z ulgą 
wysiadamy w Nyneshamn i od tej też pory zaczyna nam się zlewać dzień z nocą. 

Pierwsze nasze wrażenia dotyczą typowo turystycznych i cywilizacyjnych atrakcji 
przemieszanych wciąż z Polską. Mateusz z Włodkiem podziwiają zabytki, odwiedzają galerie, 
zapominają o wszystkim w sztokholmskim pubie przy jazzowym jam session. Jest im dobrze 
po rodakach z promu. Ola boryka się z obowiązkami, które pozostawiła w kraju, ciężko się jej 
od nich oderwać, może nawet i chwilowo nie chce. Nasze pierwsze fotografie nasączone są 
pierwszym nieśmiałym spotkaniem ze Szwecją. Gdy później analizuję zdjęcia ze Sztokholmu 
to zdaję sobie sprawę, iż można je było zrobić wszędzie. Uniwersalizm miejsc? Globalizm? 
Nocą lądujemy w Uppsali, typowo akademickim mieście. Pomimo wakacji, wszędzie widać 
bawiących się studentów. Chociaż są, nie czuję zbytnio ich obecności. Nietypowość nocnej 
turystyki wpływa na świeżość spojrzenia. Rozpoczyna się poszukiwanie idealnego światła z 
dalekiej Północy.  

Jedziemy drogą wzdłuż Zatoki Botnickiej. Zatrzymujemy się przed wiszącym 
mostem na rzece Angerman. Dziwne to miejsce. Trzeba zboczyć z głównej drogi, wokół 
wykarczowany las z wystającymi w agonii pniami, tory kolejowe, jakaś przystań, dwa, 
wyglądające na wyludnione, zrujnowane domy. Jedynie szczekający pies świadczy o czyjeś 
obecności. I dwoje Norwegów, którzy z dziwnego powodu zatrzymali się tu na nocleg 
(później okaże się, iż przywiódł ich w to dziwne miejsce sentyment do przeszłości). Robimy 
zdjęcia. Czy można wnieść świeżość spojrzenia? Mateusz eksperymentuje z rybim okiem. 
Bardziej niż tonom żelastwa przyglądam się zrujnowanym budynkom. Nikt się nami nie 
interesuje, my też nie przeszkadzamy. Dalej jest jednak inaczej, trochę surrealistycznie. 
Stoimy około godziny przed zamkniętym szlabanem, mając nadzieję, że zaraz przejedzie jakiś 
pociąg i my ruszymy w dalszą drogę. Wreszcie decydujemy, iż trzeba szukać gdzieś pomocy. 
Wracamy na przeklęte miejsce, tak przynajmniej zaczynamy je powoli odczuwać. Pukamy do 
zrujnowanych domów. W jednym z nich zastajemy kobietę, kompletnie pijaną i perskiego 
kota. Nie mogę od tego obrazka oderwać oczu. Kobieta z trudem siada na schodach i kot obok 
niej. Nie śmiem wyciągnąć aparatu. Najpiękniejsze kadry to te, które pozostają w głowie. Do 
próby nawiązania rozmowy przyłączają się spotkani wcześniej Norwegowie. Dzwonimy do 
dróżnika, okazuje się, że szlaban podniesie dopiero za kilka godzin. Absurd sytuacji pozwala 
nam jednak spotkać ludzi. Zdeterminowani, wraz z uczynnymi Norwegami, ręcznie 



podnosimy szlaban na tyle, że nam się udaje przejechać. Wolność. Chyba wszyscy czujemy 
ulgę, ja czuję również satysfakcję. 

Jedziemy w kierunku Haparandy. Nie wiem, dlaczego wciąż powtarzam sobie w 
głowie „droga do Haparandy, to brzmi ładnie!, droga do Haparandy, to brzmi ładnie!, droga 
do Haparandy, to brzmi ładnie!”. Zatrzymujemy się tu i tam na chwilę. Ola, Mateusz i 
Włodek wspinają się na górę Skuleberget, podziwiają widoki. W pewnej chwili Ola wyciąga 
książki klasyków literatury skandynawskiej i od tej pory ciągle towarzyszy nam w podróży 
Knut Hamsun. Po drodze odwiedzamy kuźnię, w której stworzono galerię. Piękny budynek, 
historia, zdjęcia i rzeźba mieszają się ze sobą. Jesteśmy także świadkami festynu 
folklorystycznego. Tradycyjne stroje, obrzędy i potrawy, na scenie występują zespoły ludowe. 
W kącie jednej z chałup ktoś gra na pile. Roznoszą się smętne dźwięki. Kobieta robi chleb i 
bułki według starych receptur.  

Doba się wydłuża. Docieramy do Gammelstad, luterańskiej wioski parafialnej. 
Pięćset małych domków w tym samym kolorze. Jeden przy drugim, w ładnym porządku. 
Zanosi się na burzę, pada deszcz. Oglądamy piękną wystawę fotografii Andersa Alma, 
portrety mieszkańców wymierającej wioski – „The village without children”. O północy 
przekraczamy Koło Polarne. Dziś przenikają mi się w pamięci kadry z tamtego dnia. Łosie, a 
może renifery, rybak łowiący ryby w rwącej rzece, już chyba w Finlandii, Krąg Polarny, 
Lapończycy i Karesuando, gdzie kończy się Szwecja i droga - asfaltowa przechodzi w 
piaskową, tundra, droga, tundra, droga, zdaje się, że rytm naszej podróży w tamtym 
momencie jest właśnie taki, czasem lekki podskok samochodu, pustka, i nagle znikąd samotna 
osoba. Wszędzie brzoza karłowata, wierzbówka, fiolet i biel zmieszana z szarością i życiem 
finlandzkich uchodźców. W twarzach ludzi napotkanych po drodze szukam ich dawnych 
wspomnień. Odnajduję je dopiero w pustej, wietrznej przestrzeni na widokowej górze. 
Przenoszę to na kadr.  

Jedziemy Drogą Czterech Wiatrów - elektryczność w te rejony dotarła dopiero w 
1981 roku, a średnia temperatura wynosi 8ºC. Docieramy do Tromso, czterysta kilometrów za 
kręgiem polarnym, tętni życie, skąd też wyruszały arktyczne wyprawy. W polarnym muzeum 
pływają foki, a na małym targu w centrum miasta kupić można norweskie krewetki. Mżawka 
utrudnia robienie zdjęć. Przyciągają wzrok skandynawskie, ciepłe swetry. Ruszamy dalej, w 
stronę Narwiku i docieramy do portu Andenes. Szkielety wielorybów i niezliczona ilość 
krzykliwych mew obsiadających wszystkie domy tworzą niesamowitą atmosferę tego 
miasteczka. Jedna główna ulica, szeroka, z kilkoma sklepami zakończona zatoką. Zapach alg. 
Życie zaczyna zauważać się dopiero gdzieś po północy. Ta dziwna ospałość miasta w 
połączeniu z jazgotem mew tworzą specyficzny klimat. Na wyludnionej plaży, na które 
rozbijamy się na nocleg panuje cisza. O niezmienności tego miejsca świadczy fakt, że Włodek 
bez najmniejszego wysiłku odnajduje w tym samym miejscu wyrzuconą przez morze 
marynarską linę, którą już napotkał na swojej wcześniejszej wyprawie. Unikalność tej plaży i 
chwil, jakie tam spędzamy, wydaje się być oczywista, gdy pomyśli się o krzykliwym i 
przeludnionym wybrzeżu, dajmy na to, Morza Śródziemnego.  

Robimy częste przystanki, woda, chmury i fiordy potęgują wrażenia. Dochodzą 
zapachy: zbutwiała ziemia, korzenie i liście. Dojrzałe jagody i maliny norweskie. Ślady 
zwierząt. Morski piasek w butach. Przyroda. Fotografujemy renifery, które chyba najbardziej 
fascynują nagłym pojawieniem się w przedziwnych miejscach, a później całkowitą ignorancją 
naszej obecności. Stojąc nad stromym brzegiem czuję dziwną tęsknotę. Knut Hamsun pewnie 
powiedziałby, że typową dla ludzi z morskim horyzontem. Chociaż, ja wcale nie za morzem 
tęsknię, lecz za Aurorą Borealis - rosną nasze apetyty na powrót za krąg polarny również o 
innej porze roku.  

Słowa Knuta Hamsuna łączą nam się z muzyką Mari Boine i tak, jak Hamsun, Mari 
Boine towarzyszy nam już do końca podróży. Gdy docieramy do Hennigsvaer świeci piękne 



słońce. Domy z łuszczącą się farbą, rdza na kutrach i zbutwiałe drewno – wszystko jest pełne 
uroku. Gdzieniegdzie jakaś roślinka i mała, zagubiona mewa. Robię zdjęcia opuszczonym 
wnętrzom domów. Odciśnięte, podarte kanapy, kuchenka gazowa, a na niej pozostawiony 
brudny garnek, wyblakłe tapety na ścianach, wybite okna, przez które wiatr bawi się porwaną 
firanką.  

Pamiątkowe zdjęcie w miasteczku A kończy naszą fotograficzną pracę na Lofotach. 
Z Svolver płyniemy do Skutnik. Knut Hamsun żył i tworzył w tych okolicach. Myślę o 
Golfstromie, sztokfiszach i rorbuerach, a także o domu wiejskiej artystki obwieszonym 
dziełami sztuki z resztek wieloryba, który widziałam kilka dni wcześniej. Opuszczona, 
drewniana chata na końcu wsi, torfowy dach, taka Sellanra, tylko, że blisko drogi. 
Skandynawskie błogosławieństwo ziemi.  

O północy docieramy do Jakobsbakken, opuszczonej górniczej wioski położonej 
wysoko w górach. Wioska przywodzi na myśl Edgara Poe, może także filmowe Twin Peaks. 
Ponownie przekraczamy Koło Polarne, krajobraz malowniczy - zwyczajowo ustawiamy 
pamiątkowego trolla. Wieczorem idziemy szesnaście kilometrów do schodzącego do jeziora 
czoła lodowca Svartisen. Wracamy po północy pełni pozytywnych wrażeń i zdjęć. Cieszę się, 
to był dobry dzień, to dzień moich urodzin. By nie tracić czasu wyruszamy w stronę 
Trondheim. Po drodze zatrzymujemy się w Stiklestad, gdzie w 1030 roku zginął król Olaf II 
dając tym samym zaczątek nowej historii. Teraz odbywa się tam festiwal wikingów. Na trasie 
kusi nas podupadająca stodoła. Gdy ją fotografujemy spotykamy również jej właściciela.  

Przed nami już tylko Droga Trolli oraz Geiramgerrfjord. Ze szczytu Dalsniba 
fotografujemy ponoć najpiękniejszy widok świata, tak przynajmniej komunikują nam 
przewodniki. Jedziemy dalej drogą, wokół której mgła i krajobraz księżycowy, skalne 
pustynie i lodowce. Jest zimno. Zjeżdżamy do Lom, gdzie zwiedzamy Stawkirke. Później 
zatrzymujemy się przy kolejnym, mniejszym i mniej turystycznym kościele. Ola kładzie się 
na murawie parafialnego cmentarza. Jest w tym coś odkrywczego, coś innego, co mnie 
fascynuje. Przyglądam się jej, jak później długo fotografuje ten kościółek z własnej 
perspektywy. Mateusz także daje się ponieść urokowi miejsca, poświęca się 
architektonicznym szczegółom. Mnie zachwyca zapach drewna, chociaż kojarzy mi się on 
niespokojnie. Chodząc po cmentarzu przyglądam się nagrobkom. Powtarzają się wciąż te 
same nazwiska. Robię zdjęcia płytom nagrobnym. Jest już późno, więc wyruszamy dalej w 
drogę, zatrzymujemy się, by sfotografować mgły układające się malowniczo na norweskich 
łąkach. Mateusz w ferworze pracy wpada w bagno. Myślę sobie zabawnie, iż nie wiem, na ile 
była to jego nieuwaga, a na ile dowód na istnienie trolli.  

Pod lodowcem Jostedalsbreen panuje turystyczna atmosfera, ale dla łowców 
pięknych widoków jest przychylne światło. Lodowe jezioro kusi kolorem i spokojem tafli. W 
drodze do Oslo zwiedzamy Villę Fridheim. Rubaszne freski na ścianach, zapach folkloru. 
Oglądam z Włodkiem stare albumy norweskich rodzin z początku dwudziestego wieku. Na 
jednym ze zdjęć cała rodzina stoi stłoczona na tratwie. Pośrodku trumna, wszyscy ubrani 
odświętnie. Przeprawią się zaraz na drugą stronę jeziora, może rwącej rzeki, do cmentarza. 
Trumna jest z nieociosanego drewna, ludzie mają dumę na twarzach.  

Oslo, pomimo swojej nowoczesności i wielkości miasto zachowało spokój, sielskość 
typową dla prowincji. Jedziemy na prom do kraju, towarzyszy nam deszcz i Mari Boine. 
Przez moment z muzyką w samochodzie widzę przez mokre szyby dwa konie bawiące się na 
mokrej łące, taka wolność, kicz, a jednak, coś w tym jest, dobrze komponuje się z muzyką 
etniczną. Jedziemy powoli, nikt więcej oprócz mnie tego nie widział, chyba - nie dziele się 
tym widokiem. Dziś przypominam sobie często tę chwilę. Mari Boine. Lofoty 2006. 

Ewa Kozłowska 


